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ITALIANI PER VOCAZIONE:   









This article explores the evolution of Italian migrant writing and its 
characteristics and analyzes the work of a young migrant writer, Jadelin 
Gangbo, who, with the novel Rometta e Giulieo, destabilizes the frontiers of 
fiction and the literary canon. The writer’s identity and the borders of fiction 
are redefined in this modern parody of Shakespeare where the narrator enters 
the world of his fictional characters. The role of migrant writing as a possible 




A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, in Italia si sviluppa un 
nuovo fenomeno letterario, quello degli scrittori migranti1, che, 
almeno all’inizio, ha interessato grandi case editrici, e che è stato, in 
questi ultimi anni, analizzato dalla critica, tra molte difficoltà, dovute 
soprattutto al problema della definizione, del significato e del valore 
da attribuire agli scrittori e alle opere coinvolte. L’interesse di alcune 
grandi case editrici, come ad esempio la Garzanti e la De Agostini2, 
era dovuto ad un fenomeno nuovo per l’Italia: a causa di numerosi 
fatti di cronaca che registravano l’arrivo di una presunta invasione di 
                                                 
1  Termine generale utilizzato per definire questi scrittori, che in realtà sfuggono ad ogni 
definizione restrittiva perché, come si vedrà più avanti, hanno una scrittura molto complessa 
e molto variegata. 
 
2  Hanno pubblicato rispettivamente: Pap Khouma – Oreste Pivetta, Io venditore di elefanti. 
Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, Garzanti, Milano, 1990 e Saidou Moussa Ba 
– P.A. Micheletti, La promessa di Hamadi, De Agostini, Novara, 1991. 
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massa, per la prima volta, la penisola si è trovata a diventare il luogo 
di approdo di migliaia di migranti alla ricerca di un destino migliore. 
Se, da una parte, questo fenomeno globale ha colto tutti di sorpresa, 
costringendo più di un governo a fare i conti con strutture fatiscenti e 
leggi di emergenza, dall’altra è sembrato che un lapsus collettivo 
avesse sorpreso la società italiana, la quale aveva facilmente 
dimenticato che fino agli anni ‘70 erano stati gli italiani stessi a 
migrare in massa verso destinazioni lontane alla ricerca di una vita 
migliore.  
 Nello stesso periodo, come ho detto, vengono pubblicate alcune 
opere scritte da autori immigrati in italiano aventi come sfondo 
l’Italia, che diventa, per la prima volta nella sua storia, società di 
accoglienza. Mi riferisco in maniera particolare ai romanzi Immigrato 
di Salah Methnani e Mario Fortunato (Methnani 1990), e Io venditore 
di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano di Pap 
Khouma e Oreste Pivetta (Khouma 1990). Questa prima fase della 
letteratura di migrazione è caratterizzata da una serie di elementi che 
Armando Gnisci è stato il primo a sottolineare3: in primo luogo si 
tratta di opere scritte a quattro mani, in cui allo scrittore migrante si 
affianca spesso un giornalista italiano che fa da editore al testo; 
inoltre, questi romanzi hanno come tema principale l’esperienza 
autobiografica della migrazione dell’autore; infine essi vengono 
pubblicati, almeno all’inizio, da case editrici di successo, tra cui 
Garzanti, che probabilmente intuiscono i profitti e l’interesse di 
pubblico nei confronti di un argomento così scottante.  
 Entrambi i romanzi, che hanno avuto un discreto successo di 
pubblico, raccontano il viaggio, l’arrivo e le difficoltà insite nel 
trasferimento e nella sistemazione in Italia, attraverso aneddoti, storie 
e vicende personali degli autori alle prese con la società italiana che si 
ritrova del tutto impreparata e fondamentalmente ostile all’arrivo di 
                                                 
3  Per esempio in Il rovescio del gioco. Roma: Sovera, 1993, e La letteratura italiana della 
migrazione. Roma: Lilith (1998). Armando Gnisci ha studiato con attenzione le opere degli 
scrittori migranti sin dall’inizio contribuendo alla loro diffusione. 
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queste persone. I due libri sono caratterizzati dal disorientamento dei 
loro autori-narratori di fronte a un nuovo paese e, come molti romanzi 
di migrazione, ruotano attorno all’argomento principale della ricerca 
non solo di un luogo ma anche di un’identità da parte dell’autore 
migrante.  
 È stato riconosciuto che nelle letterature di migrazione “a useful 
starting point for the discussion of the representational outcomes of 
migration experiences lies in setting up a conceptual framework 
consisting of a series of possible shifts in identity that occur in relation 
to migration, both at the individual and at the larger-group levels” 
(White 1995:2). Il paradigma identitario come un orizzonte fisso, 
immobile, immutabile, componente specifica dell’appartenenza a un 
paese, viene destabilizzato dalla scrittura di questi autori, che è in 
grado di indagare una realtà molto più sfaccettata e complessa. 
Parlando del complesso tema dell’identità, Stuart Hall (1997:47) ha 
dichiarato che “identities are never completed, never finished”, 
sottolineando nel suo lavoro critico come l’identificazione identitaria 
si sviluppi e si modifichi attraverso molteplici esperienze e mettendo 
in luce che l’identità non è un dato immutabile, come alcuna 
propaganda politica vorrebbe far credere. Gli autori migranti 
articolano dunque in modo nuovo l’identità italiana 
problematizzandola, sottolineandone il carattere narrativo e finzionale 
nel momento delicato dell’incontro con l’Altro, portatore di lingue, 
culture e costumi diversi. In molti dei romanzi della migrazione, uno 
dei temi centrali è quello dell’identità: l’identità del migrante, da 
quella di partenza, a quella nuova, acquisita in seguito al soggiorno 
nel nuovo paese, quella che il protagonista percepisce di se stesso, 
quella che gli altri attribuiscono ai protagonisti, di solito molto 
approssimativamente, quella che l’individuo assume poi una volta 
tornato nella madrepatria, se vi torna, ed infine quella che ogni 
individuo si sceglie attraverso i processi che lo portano ad essere se 
stesso. A queste molteplici e complesse identità si può aggiungere 
anche l’“identità narrativa”, quella che Paul Ricoeur definisce come 
“la sorte d’identité à laquelle un être humain accède grâce à la 
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médiation de la fonction narrative” (Ricoeur 1988:295). Grazie a 
questa definizione è possibile analizzare le complesse sfaccettature del 
problema identitario e indagare la sua narrativizzazione, da una parte 
per osservare i discorsi che vengono tramandati nei confronti di un 
concetto inteso tradizionalmente come immutabile, dall’altra invece 
per decostruire ogni paradigma identitario al fine di osservare come le 
identità contemporanee si costruiscano, perché, come ha scritto 
Francesco Remotti nel suo interessante saggio Contro l’identità, 
“l’identità viene sempre, in qualche modo, ‘costruita’ o ‘inventata’” 
(Remotti 1996). Remotti mette in luce nel suo lavoro soprattutto le 
dinamiche identitarie indagate dal punto di vista antropologico, 
cogliendone soprattutto l’aspetto fittizio. Egli afferma: 
 
Se l’identità è costruita, se l’identità è una ‘finzione’, si 
impone la necessità di cogliere una logica di come è 
costruita: e questo compito si svolge meglio non già 
condividendone i principi, adattandone le modalità, 
facendo propria la ‘finzione’, indossando insomma la 
maschera dell’identità, bensì cogliendo principi, 
modalità, regole, significati, con un atteggiamento in un 
certo senso ‘oppositivo’, ‘contrastante’, ‘a ritroso’. 
(Remotti 1996: 65) 
 
Per fare ciò, oltre al livello della costruzione (discorsiva ma non solo) 
dell’identità, bisogna ricordare che a esso si somma un livello 
chiamato intermedio da Remotti, ovvero quello delle “connessioni, 
caratterizzato da potenzialità, ovvero da elementi alternativi” a cui si 
aggiunge la dimensione del flusso e del mutamento: “esso si presenta 
come un mutamento continuo, oscuro e magmatico, radicalmente de-
struttivo” (Remotti 1996:9). Introducendo il flusso e il movimento 
nella rappresentazione dell’identità, Remotti aiuta a comprenderla non 
soltanto come qualcosa di non deciso una volta per tutte, bensì 
soggetto al mutamento costante di cui l’identità narrativa può darci 
uno spaccato, narrando l’identità nel suo farsi. 
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 L’identità italiana, in particolare, ha un enorme debito nei confronti 
della narrativa perché è grazie alla narrazione, in questo caso 
specificatamente letteraria, che si è costruita attraverso i secoli4. Non 
solo: grazie alla presa di parola dei migranti, essa può incominciare a 
incorporare significati nuovi e permettere una più complessa 
articolazione di se stessa, che tenga conto di tutto quello che fino ad 
ora era stato considerato come subalterno, aprendosi a un più fecondo 
discorso che possa essere terreno di incontro e di ospitalità.  
 Lo scontro con la società di destinazione che questi autori 
subiscono all’arrivo in Italia si riflette nella perdita della loro identità 
di partenza, con la spiacevole conseguenza di trovarsi addosso 
l’etichetta che la gente ha voluto attaccare loro: quella di immigrato. 
In italiano esistono molte espressioni per indicare gli immigrati, e tutte 
possiedono una connotazione negativa. Tra queste c’è 
extracomunitario, che significa, evidentemente, una persona non 
appartenente alla comunità europea, termine che non viene mai 
utilizzato per indicare turisti nordamericani o giapponesi, quasi a voler 
simbolizzare un’esclusione a carattere economico più che nazionale. 
Tra gli altri termini, esiste anche il più curioso vu’ cumprà che deriva 
dalla contaminazione del francese vous con la forma del verbo volere, 
vuoi, apparentemente mal pronunciata dai venditori ambulanti che 
circolano spesso sulle spiagge della penisola. Poi c’è marocchino, 
etichetta comune per tutti gli immigrati, poco importa la loro 
provenienza, associato anche alla rappresentazione negativa dei 
soldati marocchini (e nordafricani) sbarcati in Italia verso la fine della 
Seconda Guerra Mondiale, accusati di numerosi stupri. Questa è una 
semplificazione estrema per indicare una persona di origini africane 
che non tiene conto della ricchezza etnica del continente africano né 
                                                 
4  Su questo argomento, è possibile consultare: AA.VV. Italian cultural studies. An 
introduction. A cura di David Forgacs e Robert Lumley. Oxford: Oxford University Press, 
1996. Inoltre vedere anche Remo Ceserani,  Italian literary studies and the new passwords: 
prospectivism, polysystem, comparatism.  Remapping the boundaries. A new perspective in 
comparatives studies. A cura di Giovanna Franci,. Bologna: Clueb, 1997:39-46. Infine il 
volume di Ernesto Galli della Loggia L’identità italiana. Roma: Il Mulino, 1998.  
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della complessità di ogni singola nazionalità, al cui interno esistono 
tradizioni diverse. Pap Khouma, l’autore di Io venditore di elefanti, ha 
aiutato una squadra di volontari italiani a scrivere un libro: Nato in 
Senegal, immigrato in Italia (Khouma 1994), in cui, in una breve 
scheda introduttiva sul Senegal, spiega che nel suo paese esistono 
diverse lingue, di cui gli italiani ignorano l’esistenza e che ridurre i 
senegalesi a dei marocchini equivale a commettere non solo un errore 
geografico ma una reductio ad unum estremamente semplicistica. Un 
altro termine che viene utilizzato è zingaro, se si tratta di popolazioni 
nomadi di qualunque provenienza, o infine, clandestino. Quest’ultimo, 
paradossalmente democratico, vale per tutti.  
 Il processo di identificazione dei migranti con termini negativi ha 
un doppio valore. Da definizione riduttiva, esso si carica di un 
ulteriore significato, nel senso che gli immigrati che subiscono questa 
etichettatura possono decidere a loro volta di comportarsi secondo 
queste categorie per rispondere alle aspettative degli italiani. Per la 
prima volta, questi scrittori si ritrovano addosso un’etnia e un’etichetta 
di cui prima non erano affatto consci. Stuart Hall spiega il processo 
che lo ha portato a riconfigurare più di una volta la propria identità nel 
momento in cui si trovò ad immigrare in Inghilterra: “I became what I 
have been named. I had been nailed as an immigrant. I had discovered 
who I was. I started to tell the story of my own migration. Then Black 
erupted and people said […] ‘You’re Black’” (Hall 1997:55).  
L’autore incomincia a scoprire l’esistenza di una nuova categoria, the 
Black category, che soppianta quella semplicistica di immigrati, nello 
stesso modo in cui gli immigrati in Italia scoprono quella 
onnicomprensiva di extracomunitari: una categoria che etnicizza il 
soggetto e lo rinchiude in un’identità precostituita che non corrisponde 
alla realtà ma ai pregiudizi di chi ne fa uso.   
 Una seconda fase di scrittura incomincia qualche anno dopo, a 
metà anni Novanta, quando gli autori migranti pubblicano senza 
l’ausilio del co-autore italiano poiché scrivono direttamente in 
italiano. Questa scelta non è di poco conto: da una parte, essa indica 
l’assimilazione e la padronanza della lingua mentre dall’altra l’italiano 
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diventa per la prima volta una lingua “neutra” appartenente a una 
comunità internazionale. L’italiano è una lingua neutra per la maggior 
parte di questi scrittori perché non legata al passato coloniale, come 
possono esserlo l’inglese o il francese. Gli autori migranti che 
scrivono in Francia provengono da ex-colonie in cui il francese è la 
lingua del colonizzatore5. Nel caso dell’italiano, gli autori la 
assimilano come seconda o terza lingua, se consideriamo come prima 
la madrelingua e come seconda la lingua del paese colonizzatore. Ciò 
non esclude il caso di autori che scrivono in italiano provenienti dalle 
ex-colonie italiane, Somalia o Eritrea ad esempio, ma bisogna 
sottolineare che il sintomo della scelta dell’italiano va al di là del 
dibattito post-coloniale. Gli autori migranti in Italia provengono dai 
paesi più disparati, e questo fattore contribuisce a creare una 
letteratura migrante in italiano che è un caso unico al mondo. Essi 
sono albanesi, serbi, croati, senegalesi, brasiliani, somali, iraniani, 
russi, polacchi e di altre nazionalità ancora, senza che ce ne sia una 
predominante; anche questo fattore li distingue dagli altri autori dei 
paesi post-coloniali in cui spesso gli autori migranti appartengono a 
una regione ben precisa con cui il paese d’accoglienza intrattiene 
rapporti neo-coloniali dopo la rottura del legame antecedente. Come 
ha sottolineato Julio Monteiro Martins,  
 
L’Italia non ha avuto una letteratura post-coloniale ricca 
come la Francia o l’Inghilterra. Per questo le è mancato 
un flusso letterario importante ma forse ha lasciato questo 
territorio libero, in modo che, non a caso a parer mio, 
l’Italia è diventata il centro della letteratura di migrazione 
in Europa. Credo che da quanto ho letto in nessun altro 
                                                 
5  Per esempio Tahar Lamri, uno scrittore di origine algerina, ha dichiarato su El Ghibli: “Per 
me, scrivere in Italia, paese dove ho scelto di vivere e con-vivere, vivere nella lingua 
italiana, convivere con essa e farla convivere con le altre mie lingue materne (il dialetto 
algerino, l’arabo ed in un certo senso il francese) significa forse creare in qualche modo 
l’illusione di avervi messo radici. Radici di mangrovia, in superficie, sempre sulla linea di 
confine, che separa l’acqua dolce della memoria, da quella salata del vivere quotidiano”. 
Lamri Tahar, Il pellegrinaggio della voce, El Ghibli 2 (2003). http: //www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_00_02-section_6-index_pos_3.html. 
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paese, forse il numero degli autori è lo stesso, ma non 
nella diversità delle origini degli scrittori che qua è un 
ventaglio impressionante. Non sarà che il fatto di non 
aver avuto una letteratura post-coloniale abbia favorito il 
proliferare di questa letteratura mondiale, viaggiante? 
(Martins 2005)6 
 
Questo cantiere umano così ricco e variegato offre alla letteratura 
migrante in lingua italiana una ricchissima varietà di apporti sia 
linguistici, che letterari e culturali. La rende un bacino prezioso di 
forme, idee, strutture che possono arricchire la letteratura nazionale 
che ha da tempo bisogno di rinnovamento.  Nonostante questo 
dinamismo e il moltiplicarsi delle iniziative di promozione da parte di 
circoli culturali locali, le grandi case editrici, dopo l’interesse iniziale, 
sono restate indifferenti a queste opere che vengono stampate da 
piccoli editori, che fanno spesso fatica a trovare un distributore, per 
cui spesso vengono vendute per strada da ragazzi immigrati alla 
ricerca di una possibile integrazione.7 Armando Gnisci ha definito 
questo momento della letteratura italiana della migrazione una fase 
carsica: “è proprio in questo momento cruciale che la letteratura 
italiana della migrazione ha svoltato e ha imboccato la sua strada 
autentica e fruttifera, abbandonata a se stessa non si è disseccata ma 
ha trovato da vero fiume con una propria corrente una specie di vena 
carsica” (Gnisci 1988:42). Lo stesso Gnisci, professore di letteratura 
comparata all’università di Roma, è stato uno dei promotori di queste 
opere: grazie ai suoi numerosi contributi critici e alla creazione di una 
rivista di letteratura di migrazione on line, Kúmá.Creolizzare 
l’Europa8, finanziata dall’università stessa, ha grandemente 
                                                 
6  All’indirizzo http: //www.sagarana.net la rivista on line Sagarana mette a disposizione gli 
atti del congresso annuale. 
 
7  Per esempio la Sinnos di Roma, Sensibili alle foglie sempre a Roma ad opera di Renato 
Curcio, Fara editore a Sant’Angelo di Romagna, edizioni dell’Arco a Milano. 
 
8  Http: //www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html.  
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contribuito alla diffusione di questi testi e di questi autori. In effetti, la 
rete, come veicolo di distribuzione democratico delle informazioni, è 
stata quella che ha permesso a molte opere di circolare e di 
diffondersi9. 
 Tra gli autori di questo periodo carsico, alcuni di essi risiedono in 
Italia da parecchi anni, come Kossi Komla-Ebri10 che ha pubblicato un 
romanzo11 e i divertenti e istruttivi racconti brevi dal titolo 
Imbarazzismi (Komla-Ebri 2002 e 2004) in due volumi successivi. 
Possiamo aggiungerne molti altri tra cui lo stesso Julio Monteiro 
Martins12 e Pap Khouma, che non solo è redattore di una rivista che si 
occupa di letteratura migrante ma ha anche pubblicato un secondo 
romanzo13. A questi si sommano autori vissuti tutta la vita in Italia, i 
                                                 
9  Tra le iniziative on-line va ricordata una rivista on-line ad opera del già citato Pap Khouma, 
El-Ghibli (http: //www.el-ghibli.provincia.bologna.it/) sponsorizzata dalla provincia di 
Bologna. La rivista è un autentico contenitore di poetiche, scritture, idee da parte di autori 
migranti e non, in cui l’identità multipla trova uno spazio per esprimersi e per uscire dai 
confini canonici in cui la si vorrebbe relegare. Queste iniziative permettono un grande 
accesso di pubblico a costi più bassi di quelli editoriali tradizionali, mentre, allo stesso 
tempo, promuovono alacremente e con gran volontà i testi degli scrittori migranti nonché 
dibattiti e incontri culturali. Un altro sito internet di grande utilità è il sito sponsorizzato dal 
comune di Ferrara, Voci dal silenzio (http: //www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/index.htm) 
che mette a disposizione un buon numero di materiale di ricerca on line. Infine, dobbiamo 
ricordare l’associazione culturale Eks&Tra (http: //www.eksetra.net) che, come viene 
spiegato nell’introduzione al sito: “il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci 
indica la provenienza da altri paesi: Eks=ex, e l’arrivo Tra noi. L’& è una congiunzione che 
assomma in sé le difficoltà e insieme la grande ricchezza dell'incontro. Il premio Eks&Tra è 
nato nel 1995 a Rimini e si è trasferito a Mantova nel 1999 grazie all’interessamento del 
Centro di Educazione Interculturale della Provincia di Mantova”. (http: //www.eksetra. 
net/associazione/descrizione.shtml) On line inoltre si trovano anche le edizioni del concorso 
con quasi tutti gli interventi critici delle varie edizioni. L’associazione inoltre promuove un 
concorso letterario annuale che ha permesso a molti scrittori di farsi conoscere, i quali grazie 
a questa iniziativa, hanno trovato editori disposti a pubblicare le loro opere. 
  
10  Kossi è stato per parecchio tempo collaboratore per il giornale Repubblica, per il quale ha 
tenuto un blog, e oggi scrive e pubblica anche sul proprio sito internet: http: //www.kossi-
komlaebri.net/index.php. 
  
11  Neyla, Incontro tra due mondi (Komla-Ebri 2002). 
 
12  Racconti italiani (Martins 2000). Inoltre Martins ha pubblicato abbondantemente in Brasile. 
 
13  Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Khouma 2005). 
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quali hanno frequentato scuole italiane e che considerano l’italiano 
come la loro madre lingua. Si può ricordare soprattutto Igiaba Scego 
che ha pubblicato due romanzi14 e una raccolta di racconti a cui ha 
fatto da editore. Questi autori migranti vengono indicati come 
hyphenate writers15 in Nord America, dove sono demarcati dal trattino 
di congiunzione tra le due designazioni etniche. Anthony Tamburri ha 
definito questo trattino come “an ideologically charged marker” 
(Tamburri 1991:11) perché costituisce un segno distintivo che carica il 
primo elemento di subalternità (come per esempio in Italian-
American). Ci troviamo d’accordo con Tamburri, dal punto di vista 
teorico, sulla scelta del segno da utilizzare da lui proposta, ovvero non 
più il trattino, -, l’hyphen, ma bensì la barra obliqua, /, lo slash in 
inglese, che non divide ma unisce in un’alternanza altamente 
problematica due nazionalità, due costrutti storici e culturali, che non 
restano separati, ma creano a loro volta una nuova forma ibrida di 
identità nazionale. 
 Come definire dunque questi scrittori? Da una parte chiamarli 
migranti sottolinea le loro origini, ma dall’altra essi stessi sono 
contrariati dell’essere rinchiusi nel ghetto di una definizione la quale, 
sebbene possa aiutare all’inizio a prendere la parola, dall’altra rischia 
di diventare come una sorta di gabbia in cui essere rinchiusi.16  
                                                 
14  I romanzi sono : La nomade che amava Alfred Hitchcock (Scego 2003) e Rhoda (Scego 
2004), e la raccolta porta il titolo Italiani per vocazione (Scego 2005). 
 
15  Il termine hyphenate è stato usato per la prima volta da Daniel Aaron nel 1964 nell’articolo 
The hyphenate writer and American letters, Smith Alumnae Quarterly, July 1964:213-217 e, 
secondo Anthony Tamburri che lo cita nel suo To hyphenate or not to hyphenate (Toronto: 
Guernica, 1991:28), egli afferma che “the hyphen initially represented older North 
Americans’ hesitation to accept the new/comer; it was their way […] to ‘hold him at 
‘hyphens’ length’, so to speak, from the established community”. Il trattino designa dunque 
sin dall’inizio la distanza che la società d’accoglienza vuole mantenere con l’immigrato. 
 
16  Jadelin Gangbo in un’intervista ha dichiarato: “Tutti aspiriamo ad una realtà ufficiale, 
candida, asettica quale quella della letteratura italiana. Ma dinamiche editoriali ci respingono 
fuori da tale canone italianissimo. Io sono contento di essere stato respinto, perché è proprio 
grazie a questo rifiuto che ho capito quale sia il vero potenziale della scrittura mia e degli 
altri colleghi migranti: la molteplicità. Noi siamo qui e altrove allo stesso tempo. Italiani e 
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 Questa situazione poco canonica inserisce questi scrittori in una 
posizione al margine della letteratura ufficiale che, nella maggior parte 
dei casi, li snobba. Eppure essi rivendicano il diritto alla scrittura 
anche grazie a questa posizione periferica che li distanzia tanto dal 
discorso ufficiale, quanto dal ghetto dello scrittore per forza 
“migrante”. Essi si muovono su una sottile linea di in bilico tra la 
nazionalizzazione e l’esclusione. Vivono il paradosso di essere italiani 
pur essendo altri, stranieri, di origine e influenze diverse, e di essere 
altri, pur essendo italiani, spesso non solo di adozione.  
 Tra questi scrittori, mi soffermo su uno decisamente originale, 
Jadelin Gangbo, di origine congolese, trasferitosi in Italia da bambino 
con la propria famiglia da cui è stato separato dopo la fuga e il tracollo 
finanziario del padre. Egli ha vissuto e studiato in Italia ed è autore di 
due romanzi: Verso la notte Bakonga (Gangbo 1999) e Rometta e 
Giulieo (Gangbo 2001), quest’ultimo pubblicato da Feltrinelli.  
 Rometta e Giulieo è un’operazione originale di riscrittura del 
classico shakespeariano, definita romanzo benché si tratti di un’opera 
ibrida che potrebbe benissimo essere un testo teatrale17; essa innova il 
canone letterario: un autore migrante riscrive un testo classico, il 
Giulietta e Romeo di Shakespeare e non solo ne imita la trama ma, in 
                                                                                                         
non allo stesso tempo”. Scego, Migranti o vincenti ma scrittori; dal link http: 
//italy.peacelink.org/migranti/articles/art_15369.htm.   
  Sullo stesso tono la Scego che ha lo stesso atteggiamento di Gangbo: “Non mi 
piacciono le etichettature, perché quando penso alla scrittura migrante io penso a una 
scrittura che parla di immigrazione, ma io personalmente non vorrei limitarmi a questo. 
Credo che gli autori cosiddetti migranti, che provengono da altre parti del mondo, non 
vogliano limitarsi a scrivere soltanto di immigrazione. Trovo che sia una gabbia dover 
parlare di emigrazione. Io vorrei parlare sia d'emigrazione che è giustissimo, ma anche 
d’altro, e invece noi autori di origine non italiana siamo ingabbiati dalle nostre origini. 
Questa limitazione è molto forte, anche le case editrici che si avvicinano a noi, sono case 
editrici che si occupano di intercultura, ma penso che se noi sorpassiamo questo limite della 
intercultura, potremo trovare qualcuno che ci pubblica”. Maria Cristina Mauceri, “Igiaba 




17  Infatti il romanzo è stato adattato alla scena nel 2004 da Arena del Sole, Nuova Scena del 
Teatro stabile di Bologna in collaborazione con il teatro stabile di Brescia con regia di 
Abdherrahim El Hadiri.  
 183
alcune parti del romanzo, ne prende in prestito lo stile, mescolando 
l’italiano standard, colloquiale e parlato, a un italiano aulico, con un 
effetto decisamente straniante; infine la tecnica narrativa confonde i 
mondi finzionali ed è accentrata attorno a una metalessi, una figura 
retorica che secondo la definizione dataci da Gérard Genette consiste 
nel narrare cambiando livello. Il critico francese spiega che “questi 
giochi narrativi manifestano con l’intensità dei loro effetti 
l’importanza del limite che essi si ingegnano a superare a scapito della 
verosimiglianza coincidente proprio con la narrazione o 
rappresentazione stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi: 
quello dove si racconta, quello che si racconta” (Genette 1976:282; 
corsivo mio).  
 Il romanzo è stato pubblicato nel 2001 presso Feltrinelli, il che ha 
permesso una buona diffusione dell’opera nonché una certa visibilità 
che purtroppo non è durata molto18. Graziella Parati lo ha definito 
come “a new model for post-migrations and post-ethnic writings. 
Through the use of irreverence, breaking linguistic codes, and entering 
in to the realm of Italian literature, Rometta e Giulieo conclusively 
challenges the limitations inherent in defining migration literature in 
Italian as Italophone literature and is a provocative text for the 
development of Italian destination cultures” (Parati 2005:82)19.  
Poiché il testo di Gangbo si trasforma in un crocevia di altri testi, di 
referenze, e di livelli narrativi, esso è un’opera complessa e articolata 
che ha moltissimi richiami intra e extra testuali per cui l’etichetta di 
letteratura della migrazione è limitativa. Per tornare al romanzo, si può 
                                                 
18  Infatti ormai il romanzo è di difficile reperimento, pur essendo un romanzo molto complesso 
che, se fosse stato pubblicato da u autore “italiano” avrebbe molto probabilmente avuto 
un’altra sorte. 
 
19  Per la studiosa, una destination culture è “the context in which terms such as migrant writer, 
post-migrant literature, and post-ethnic identity will be part of a more complex discourse on 
cultural hybridity. In a destination culture the emphasis will be on differences rather than on 
the construction of cultural majorities”(Parati, 2005:17). Ci troviamo d’accordo con il 
discorso generale effettuato dalla Parati e con molte sue considerazioni, ma ci chiediamo se 
una “post-ethnic culture” sia davvero una definizione attuale per l’Italia di oggi che sembra 
dover ancora affrontare un discorso sull’etnicità, sull’immigrazione e sull’integrazione. 
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notare, fin dal titolo, uno strano capovolgimento: il tradizionale titolo 
shakespeariano viene sostituito da un titolo ibrido. L’autore informa 
già dall’inizio della propria operazione, ovvero della riscrittura 
dell’opera di Shakespeare. Il paratesto, definito da Genette come “une 
zone de transaction: un lieu privilégié d’une pragmatique et d’une 
stratégie, d’une action sur le public au service […] d’une lecture plus 
pertinente” (Genette 1987:8), diventa qui una zona ambigua che si 
carica ancora di un ulteriore significato quando si osserva la copertina 
del libro: una foto in bianco e nero dei piedi e delle caviglie di una 
persona di colore in bilico sul cornicione di un terrazzo o forse un 
tetto, che si può presumere guardare davanti a sé nel vuoto. Di fronte 
ci sono alcuni tetti e gli alberi di una città qualunque. Già dalla 
copertina dunque siamo indotti a pensare che l’autore stesso si trova in 
bilico tra tradizione e innovazione, tra discorso ufficiale e alternativo, 
tra lingua aulica e lingua moderna. La foto diventa ancora più 
simbolica quando si scoprirà, avanzando con la lettura, che uno dei 
protagonisti del romanzo che è anche colui che lo sta scrivendo, ama 
salire sul cornicione del tetto del proprio palazzo per osservare il 
mondo circostante. Altamente drammatica arriva anche la conclusione 
del racconto quando il protagonista da quel cornicione spiccherà 
l’ultimo volo. Questo trovarsi in bilico, trovarsi sul bordo, ben 
rappresenta lo statuto dello scrittore migrante che si trova in un luogo 
inter-medio (Bhabha 1994:12)20, tra la società d’accoglienza e quella 
di partenza, apportando alla prima una cultura e una visione della 
seconda, contaminandone gli interstizi, formando nuovi spazi di 
dialogo. 
 Il romanzo è diviso in due atti: nel primo, suddiviso in venticinque 
capitoletti molto brevi di un paio di pagine ciascuno, viene narrata la 
storia di Rometta e Giulieo, i protagonisti finzionali del racconto, del 
loro incontro e della loro storia d’amore mentre in contemporanea il 
                                                 
20  Inter-medio traduce l’in-between del lavoro di Bhabha in inglese perché “gli spazi culturali 
non sono soltanto ubicati fra i luoghi egemonici ma rappresentano un’istanza di mediazione 
che risolve il gioco delle differenze attraverso una strategia oppositiva in grado di 
trascenderle” (dalla nota del traduttore). 
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narratore racconta la propria vita e le difficoltà insite nell’operazione 
di scrittura di un romanzo i cui protagonisti sono proprio Rometta e 
Giulieo; nel secondo, composto da venti capitoletti brevi, avviene il 
tragico collasso della storia quando protagonisti finzionali e autore 
“reale” si incontrano nello stesso mondo finzionale, quello del 
romanzo. 
 Due storie si intersecano: la prima riguarda i protagonisti della 
storia fittizia che sono Rometta, una studentessa che all’inizio del 
romanzo prepara una tesina su un film di Peter Greenaway21, e 
Giulieo, un ragazzo cinese di professione portapizza e di vocazione 
ladruncolo di periferia. I due si incontrano e si innamorano non senza 
difficoltà, come i due amanti shakespeariani. A muovere i fili della 
storia invece c’è il narratore che si presenta con il proprio nome 
soltanto a pagina cinquantasette: “Mi chiamo Jadelin e sono un figlio 
di puttana” (Gangbo 2001:57).  Il fatto che il narratore si chiami come 
l’autore del libro stesso è una sorpresa che non lascia indifferente il 
lettore: grazie a questo artificio che regge l’intero libro, il Jadelin 
personaggio ha una triplice funzione. Egli è uno dei protagonisti del 
romanzo, infatti lo seguiamo nelle sue peripezie e nei suoi 
spostamenti; allo stesso tempo è il narratore di entrambe le storie, la 
propria e quella dei protagonisti fittizi, ed infine è l’autore della storia 
che scrive davanti allo schermo del proprio computer in cui ad un 
certo punto del racconto entrerà.  
 Questo innalzamento a potenza della voce narrante complica i 
livelli narrativi all’interno del romanzo: Rometta e Giulieo vengono 
creati e raccontati dal narratore-autore Jadelin, un alter ego dell’autore 
vero, il quale, innamoratosi anche lui di Rometta, entra nella storia per 
incontrarla, sotto le mentite spoglie di Don Lorenzo, come il 
personaggio shakespeariano che tenterà di aiutare gli innamorati senza 
riuscirci. Non solo l’autore fittizio del romanzo entra nel livello 
narrativo dei suoi personaggi, ma i suoi personaggi entrano nel livello 
                                                 
21  Drowining by numbers di Greenaway, dal riferimento al personaggio Smut del film stesso, 
ossessionato dalla conta dei numeri. 
 186 
narrativo del loro autore in più di una occasione. Inoltre, anche il 
Lettore viene chiamato in causa, dato che il narratore si rivolge a lui in 
molteplici occasioni denominandolo “Sire”, mentre lo interpella con 
deferenza. L’intero universo narrativo tradizionale ne esce sconvolto 
nel tentativo di seguire la voce narrante.  
 Molteplici sono i luoghi in cui si svolge l’azione: sappiamo che 
Jadelin vive a Bologna (come il vero scrittore); Rometta e Giulieo 
vivono e si incontrano a Verogna, luogo immaginario, che ricorda la 
ben nota città di Verona, luogo prescelto della tragedia 
shakespeariana, il cui nome nasce, secondo Graziella Parati dalla 
fusione di Verona e vergogna (Parati 2005:82)22 e che, secondo noi, è 
collegato con la parola rogna23; tutti i protagonisti si incontrano in un 
fantomatico Sud, un altro luogo senza definizione precisa in cui 
avviene il dramma. Tutti questi luoghi sono portatori di una realtà 
urbana moderna in cui si affacciano solitudine e degrado. Rometta 
condivide l’appartamento con alcune amiche e colleghe di università, 
Giulieo vive in un seminterrato prima di essere scacciato “come uno 
scarafaggio da sotto la credenza” (Gangbo 2001:47) e costretto a 
cercar riparo dalla sua amata che, a sua volta, dovrà costringerlo ad 
andarsene visti i litigi con le compagne; Jadelin ha un appartamento 
che sembra diventare sempre più sudicio mano a mano che procede 
nella scrittura: “uno spettacolo postatomico […] pietoso […] nello 
stesso istante uno scarafaggio mi attraversò il tavolo, Sire, e altri, con 
la calma dei pellegrini, risalivano il frigo […] ebbi la netta sensazione 
che qualcuno mi avesse rapito la casa da un tempo indescrivibile, 
Sire” (Gangbo 2001:66). Giulieo lavora per una pizzeria e incontra 
                                                 
22  “The characters live in the city of Verogna, a name that suggests vergogna and also sounds 
like Verona, the setting for the Shakespearian play.” 
 
23  Rogna in italiano ha più significati: il primo e più corrente è un sinonimo per scabbia che dà 
luogo a dermatiti pruriginose negli esseri umani e negli animali; in botanica illustra una 
malattia che si manifesta in un agglomerato di escrescenze irregolari; in senso figurato 
significa qualcosa che procura notevoli fastidi e guai. Crediamo che quest’ultima definizione 
che mette in rilievo con la prima il carattere fastidioso dell’evento o della malattia, sia 
l’indicazione da seguire.  
 187
Rometta in una via poco lontano dal locale mentre lui sta spingendo il 
motorino per farlo ripartire e le chiede aiuto. Alla fine del romanzo 
Giulieo cerca Rometta in una città fantasma in cui non riesce più a 
trovare la strada né la via della stazione, un vero labirinto. Egli è 
costretto a fermarsi a un distributore di benzina con la macchina del 
suo amico egiziano Baldassà per chiedere informazioni ma un altro 
cinese, un doppio di Giulieo creato apposta da Jadelin, getterà un 
mozzicone di sigaretta per terra, causando la morte dell’amico e 
cambiando per sempre la sorte dei due innamorati. Jadelin si trasforma 
allora in frate Lorenzo, come nella tragedia, ma invece di aiutare 
Romeo, nel romanzo il personaggio non è spinto da altruismo, bensì 
ha come secondo fine quello di conquistare Rometta e di evitare che 
essa ritrovi Giulieo. Rometta alla fine del romanzo si suiciderà come 
Giuletta nella tragedia, Giulieo invece sparirà dopo aver ucciso frate 
Lorenzo mentre Jadelin, pur continuando a portare sulla fronte la 
cicatrice della pallottola sparata da Giulieo, salterà nel vuoto dal 
proprio terrazzo.  
 È necessario sottolineare che l’operazione di riscrittura del classico 
si avvale di componenti originali che vengono però estrosamente 
elaborati. In primo luogo, entrambe le trame si svolgono in epoca 
contemporanea: Rometta e Giulieo vivono a Verogna, Giulieo 
possiede un motorino grazie al quale consegna pizze, Rometta studia 
Greenaway, uno sciopero dei treni ritarda la partenza di Giulieo, 
Giulieo ha a disposizione l’automobile di Baldassà, così come Jadelin 
vive inequivocabilmente nella Bologna di oggi. In netta 
contrapposizione temporale, i protagonisti e tutti coloro che 
circondano il mondo di Rometta e Giulieo si esprimono in un italiano 
arcaico, quasi aulico, caratterizzato dalla moltiplicazione degli 
aggettivi anche disusi, l’utilizzazione di vocaboli arcaici, per esempio 
scudi per euro, l’uso del vocativo a fine enfatico, la proliferazione dei 
congiuntivi esortativi, la dislocazione a sinistra di alcuni genitivi. 
Invece, nella parte del romanzo in cui è Jadelin il protagonista, 
l’italiano è l’italiano contemporaneo, lingua colloquiale, gergale, 
d’uso quotidiano. Quando avviene l’incontro tra questi due mondi, 
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anche le lingue si scontrano: ad un certo momento, frate Lorenzo-
Jadelin deve dare spiegazione di questa strana lingua una sera a tavola 
insieme a Giulieo, Montecchi e Capuleti, due itineranti che dormono 
nella sua macchina. Infatti i due barboni gli fanno notare: “Padre, voi 
lo sapete che il linguaggio vostro è mutato? Vero Montecchi?” “Sì, 
vogliate perdonarci, Padre, ma è proprio vero, parete un’altra persona, 
tanto che mi stupite” (Gangbo 2001:139). A questo punto per scusarsi 
e per coprire la propria identità, frate Lorenzo dichiara che si tratta di 
un esercizio per i ragazzi che seguono un suo corso in cui devono 
parlare un idioma arcaico (qui l’autore fa passare per un idioma 
arcaico l’italiano contemporaneo). Lo scopo dell’esercizio è “di 
introdurre nei giovini il lato più costruttivo della menzogna in modo 
che essi non vadano spargendo inutili bugie per inibire altri e se 
medesimi, bensì riescano dalla menzogna a estrarre il lato più 
costruttivo. In questo modo è possibile far di una vita grigia un’altra 
parallela, nella quale sfogare le fantasie che nel sottile spirito non solo 
si annidano ma spingono, mi comprendete?” (Gangbo 2001:139). 
Mentre il protagonista cerca di sviare la questione, uno dei due 
barboni lo riprende e sottolinea con molta lucidità che il frate sta 
parlando della finzione. Il discorso effettuato dall’autore sottolinea la 
portata metanarrativa del brano che diventa una dichiarazione di 
poetica da parte dell’autore e che indirettamente allude al significato 
primo di finzione, intimamente legato da una parte alla menzogna, al 
dire il falso, e dall’altra alla creazione dei mondi finzionali.  
 L’operazione di riscrittura dell’opera shakespeariana, con i suoi 
molteplici livelli narrativi e numerosi registri linguistici, costituisce 
un’opera complessa e innovativa, importante nel panorama letterario 
italiano contemporaneo. Inoltre, l’utilizzo sapiente della metalessi 
ricorda molta fiction postmoderna. Nel caso di Rometta e Giulieo, 
tutto viene retto dal congegno metalettico: il narratore, che racconta 
tutta la storia, la propria e quella dei propri personaggi in maniera 
onnisciente, colloca l’intera vicenda in un lontano passato remoto a 
cui il Sire, ovvero il lettore, invocato numerosissime volte, deve dare 
un senso; i personaggi che prendono contatto con lo scrittore 
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finzionale di cui cercano freudianamente di sbarazzarsi, riescono a 
portare a termine la loro storia senza però pervenire a modificare il 
loro destino di carta ma agendo su quello “reale”, appartenente al 
livello narrativo da cui parla la voce narrante; il lettore, quello vero, 
deve assumere il proprio compito di interpretare il testo, rischiando 
sempre di trovarsi al punto di partenza perché l’invocazione continua 
della sua presenza non fa che riportarlo all’interno dell’aggrovigliata 
gerarchia narrativa.  
 Il romanzo di Gangbo ha una funzione pluridiscorsiva in senso 
bachtiniano (Bachtin 1997:71), poiché si apre alle influenze 
linguistiche, epocali e narrative della società italiana moderna che si 
avvia, volente o nolente, verso il pluralismo culturale. Se come ha 
scritto Alessandro Portelli, “migrant writers have claimed new 
territories” (Portelli 2006:474), essi agiscono in primo luogo sul 
territorio specifico della letteratura, modificandola dall’interno. Per 
tentare di capire meglio questi autori è necessario riflettere più che in 
termini di autori migranti, in termini di autori “minori”, autori che 
lavorano sulla letteratura e nella letteratura direttamente dal di dentro. 
La letteratura minore, infatti, come l’hanno definita Deleuze e 
Guattari “n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une 
minorité fait dans une langue majeure” (Deleuze 1975:29). Per questi 
scrittori “minori”, la cui lingua non è sempre l’italiano, l’utilizzazione 
e la scelta dell’italiano non è solo una necessità comunicativa ma 
referenziale e innovativa, essa lavora l’italiano dall’interno, lo 
arricchisce, lo forgia a proprio modo24, si confronta con esso. Inoltre 
ogni testo assume un valore collettivo non in senso etnico ma poiché 
questi autori rivendicano gli stessi obiettivi poetici di altri autori 
italiani. Questi autori deterritorializzano la lingua italiana nello stesso 
modo in cui Kafka ha deterritorializzato il tedesco e Svevo l’italiano. 
                                                 
24  Ad alcuni autori è stato consigliato di lasciare nei loro testi alcuni piccoli errori nell’uso 
dell’italiano proprio per lasciare una traccia della loro etnicità e della loro diversità culturale, 
così come alcuni scelgono di usare parole nella loro lingua materna, poi chiosate a fondo 
pagina. 
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Bisogna ricordare che è nella letteratura come sistema cognitivo che 
una nuova retorica dell’ospitalità può nascere. Nella metafora 
dell’apertura e dell’accoglienza troviamo le tracce di una pratica alla 
base di tutte le organizzazioni umane, quella dell’ospitalità. Il 
momento dell’accoglienza ospitale fonda l’incontro con l’Altro, 
riorganizza e ristruttura tutta la società contemporanea, la quale è 
sempre di più influenzata dalle dinamiche dell’incontro tra il locale e 
il globale, tra il dentro e il fuori. Nonostante la prospettiva della libera 
circolazione delle persone sul globo terrestre e non solo delle merci e 
del capitale, assistiamo invece a un irrigidimento delle frontiere dei 
paesi occidentali nell’accogliere tutti coloro che, estranei, diversi, e 
soprattutto stranieri, provengono dalla periferia dell’Impero. La 
frattura che caratterizza le democrazie dei nostri tempi è quella dello 
stato di eccezione, come Giorgio Agamben lo ha definito (Agamben 
2003), che produce un’ospitalità fondamentalmente ostile ai migranti. 
Anna Simone, sociologa dell’università di Bari, riassume la situazione 
in questo paragrafo che cito per intero:  
 
Da una parte non esiste più la dimensione unilineare della 
storia che escludeva le società altre in quanto statiche e 
non ancora votate al progressismo: è fuori discussione 
che l’altro non abita più mondi lontani ma è ormai 
sempre con noi. Dall’altra apre a nuovi scenari legati alla 
trasformazione del tempo e dello spazio in cui si 
costruisce l’antagonismo presente e a venire: il tempo è 
quello delle società globali […], lo spazio è quello grande 
delle metropoli, il tutto in un affermato riconoscimento 
della molteplicità delle culture e della loro tendenza ad 
elaborare in modo eterogeneo un pluralismo 
antropologico in cui le nuove soggettività di lotta 
appartengono alla geofilosofia del nomade-migrante. 
(Simone 2002:36) 
 
È innegabile che gli ultimi anni abbiano visto ridefinirsi concetti come 
quelli di nazione, di nazionalismo, di identità nazionale, dei centri 
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nazionali e transnazionali, in cui il potere si diffonde e delle periferie 
in cui si riconfigura, delle frontiere e dei criteri per attraversarlo. Si 
tratta di idee complesse che non possono essere esaminate nel 
dettaglio in questa sede ma, se come afferma la Simone “l’altro è 
ormai sempre con noi” e le distanze tra centro e periferia sono 
annullate, è attraverso il terreno d’incontro con i migranti che la 
letteratura propone, che è necessario confrontarsi, su molti piani, non 
solo quello accademico. Come coloro che accolgono secondo le leggi 
dell’ospitalità, non solo quelle imposte dal diritto dello jus solis o 
dello jus sanguinis, ma in nome di un’ospitalità ideale dove il dialogo, 
anche letterario, diventa strumento di conoscenza reciproca. Gli 
scrittori migranti collaborano alla creazione di nuovi mondi, di nuovi 
territori, di nuove mappe, di nuovi immaginari che, almeno nella 
letteratura, tentano di convivere pacificamente tra loro, come ha detto 
Armando Gnisci: “un mondo dove molti mondi abbiano il loro posto” 
(Gnisci 2003:103). 
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